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中

村 

龍

介 

  

手

許

に

二

枚

の

写

真

が

あ

る

。

先

日

、

書

類

整

理

を

し

て

い

て

偶

然

見

つ

か

っ

た

。 

 

一

枚

は

、

殺

伐

と

し

た

荒

野

に

立

つ

妻

が

じ

っ

と

前

方

を

見

つ

め

て

い

る

。

口

許

が

少

し

綻

ん

で

い

る

よ

う

に

見

え

る

の

は

、

自

分

の

置

か

れ

た

現

実

に

満

足

し

、

こ

れ

か

ら

起

こ

る

こ

と

に

あ

る

種

の

期

待

感

を

抱

い

て

い

る

か

ら

だ

ろ

う

。

も

う

一

枚

は

、

三

姉

妹

が

道

端

に

並

ん

で

絶

好

調

の

ポ

ー

ズ

。 

 

こ

の

ス

ナ

ッ

プ

は

家

族

全

員

で

初

め

て

海

外

旅

行

し

た

と

き

の

も

の

。

末

娘

の

四

女

は

妻

の

お

腹

の

中

に

居

る

の

で

、
今

か

ら

四

十

年

ほ

ど

前

、

場

所

は

ト

ル

コ

の

デ

ニ

ズ

リ

と

い

う

山

の

中

だ

。 

 

当

時

、

私

は

イ

ス

タ

ン

ブ

ー

ル

に

単

身

赴

任

、

家

族

は

日

本

人

学

校

の

あ

る

ド

イ

ツ

の

デ

ュ

ッ

セ

ル

ド

ル

フ

で

生

活

し

て

い

た

。

そ

の

年

、

一

九

七

七

年

の

暮

れ

、

家

族

を

ト

ル

コ

に

呼

び

寄

せ

た

の

だ

。 

 

イ

ス

タ

ン

ブ

ー

ル

の

空

港

に

、

三

人

娘

を

従

え

た

、

お

腹

の

大

き

な

妻

を

出

迎

え

た

。 

「

ド

イ

ツ

に

較

べ

る

と

随

分

暖

か

い

わ

ね

」 

 

初

め

て

ト

ル

コ

の

地

に

や

っ

て

き

た

妻

の

第

一

声

は

気

温

の

違

い

に

つ

い

て

で

あ

っ

た

。

デ

ュ

ッ

セ

ル

ド

ル

フ

は

北

緯

五

十

一

度

、

樺

太

の

中

央

部

と

同

じ

だ

。

イ

ス

タ

ン

ブ

ー

ル

は

四

十

一

度

、

函

館

と

同

じ

。

年

末

の

気

温

は

東

京

と

大

差

は

な

い

。 

「

朝

、

出

て

く

る

時

は

零

下

二

十

度

だ

っ

た

わ

よ

」 

「

だ

か

ら

、

冬

の

旅

行

は

南

に

限

る

よ

。

明

日

行

く

ア

ン

タ

リ

ヤ

な

ど

地

中

海

の

海

岸

だ

け

ど

、

十

度

以

上

あ

る

よ

」 

「

泳

げ

る

の

？

」 

 

後

ろ

か

ら

揃

っ

て

出

て

き

た

三

人

娘

の

一

人

が

訊

い

た

。 

「

海

じ

ゃ

無

理

だ

よ

」 

「

お

母

さ

ん

が

水

着

を

持

っ

て

行

き

な

さ

い

と

い

う

か

ら

持

っ

て

来

た

の

に

」 

「

そ

れ

は

ね

、

海

じ

ゃ

な

く

て

野

外

温

泉

が

あ

っ

て

ね

。

そ

こ

で

は

、

み

ん

な

水

着

で

泳

い

で

い

る

ん

だ

」 

「

何

て

と

こ

ろ

？ 

明

日

は

行

か

な

い

の

？

」 
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「

パ

ウ

ム

ッ

ク

カ

レ

と

い

う

と

こ

ろ

だ

よ

。

三

十

日

に

な

る

か

な

」 

 
そ

の

日

は

、

十

二

月

二

十

八

日

。

イ

ス

タ

ン

ブ

ー

ル

に

一

泊

し

て

、

翌

日

飛

行

機

で

南

に

飛

び

、

ア

ン

タ

リ

ヤ

で

レ

ン

タ

カ

ー

を

し

て

西

部

地

帯

の

観

光

地

を

巡

る

計

画

だ

っ

た

。 

 

当

時

は

ま

だ

道

路

整

備

も

不

十

分

で

、

も

ち

ろ

ん

ナ

ビ

な

ど

な

い

。 

石

の

多

い

山

道

に

薄

く

ア

ス

フ

ァ

ル

ト

だ

け

を

敷

い

た

簡

易

舗

装

道

路

に

は

標

識

が

殆

ん

ど

な

い

。

な

い

な

い

尽

く

し

の

中

を

簡

単

な

地

図

だ

け

を

頼

り

に

車

を

走

ら

せ

る

。 

 

出

発

し

て

か

ら

二

時

間

以

上

も

殺

風

景

な

山

道

を

走

り

続

け

て

き

た

。

道

端

に

売

店

も

な

け

れ

ば

、
対

向

車

と

も

殆

ん

ど

出

会

う

こ

と

が

な

い

。

ホ

ン

ト

に

こ

の

道

で

い

い

の

だ

ろ

う

か

、

不

安

を

感

じ

て

車

を

停

め

て

外

に

出

て

み

た

と

こ

ろ

の

ス

ナ

ッ

プ

が

こ

の

写

真

だ

。 

 

こ

の

と

き

、

私

に

は

不

安

が

一

杯

だ

っ

た

。

こ

の

道

は

途

中

、

山

の

中

で

途

切

れ

て

し

ま

う

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。

ま

た

、

レ

ン

タ

カ

ー

の

ト

ル

コ

製
『

ム

ラ

ッ

ト

』
の

性

能

も

イ

マ

イ

チ

信

頼

で

き

な

か

っ

た

。

い

ま

に

エ

ン

ジ

ン

が

焼

き

つ

い

て

動

か

な

く

な

る

か

も

し

れ

な

い

。 

 

心

配

で

落

ち

着

か

な

い

私

と

は

裏

腹

に

、

妻

の

表

情

は

爽

や

か

だ

。

一

抹

の

不

安

も

感

じ

て

い

な

い

。

こ

の

人

に

任

せ

て

お

け

ば

大

丈

夫

、

と

大

船

に

乗

っ

た

積

も

り

で

い

る

よ

う

だ

。

ま

た

、

娘

た

ち

の

ガ

ッ

ツ 

ポ

ー

ズ

は

、

も

う

直

ぐ

何

か

い

い

こ

と

が

あ

る

と

確

信

し

て

い

る

か

の

よ

う

に

見

え

る

。 

 

こ

の

時

、

私

は

三

十

七

歳

。

妻

と

娘

た

ち

の

全

幅

の

信

頼

を

両

肩

に

背

負

っ

て

い

た

よ

う

に

思

う

。

い

い

時

代

だ

っ

た

と

懐

か

し

さ

が

こ

み

上

げ

る

。

ま

だ

、

た

く

さ

ん

の

可

能

性

が

前

途

に

横

た

わ

っ

て

い

た

。

タ

イ

ム

マ

シ

ン

に

乗

っ

て

、

も

う

一

度

こ

の

時

代

に

帰

っ

て

み

た

い

。

無

理

と

知

り

な

が

ら

も

、

思

う

。 

 

後

期

高

齢

者

と

な

っ

た

今

は

、

た

く

さ

ん

あ

っ

た

は

ず

の

可

能

性

が

一

つ

ず

つ

消

え

て

行

き

、

加

齢

か

ら

来

る

病

魔

と

闘

い

な

が

ら

細

々

と

老

い

て

い

く

自

分

が

あ

る

。

妻

も

と

っ

く

に

先

立

っ

て

し

ま

っ

た

。 

 

偶

に

は

、

古

き

良

き

想

い

出

に

浸

り

な

が

ら

、

そ

こ

に

自

分

勝

手

な

脚

色

を

加

え

て

、

空

想

の

世

界

に

遊

ぶ

の

も

高

齢

者

の

特

権

か

も

し

れ

な

い

。 

 

尚

、

こ

の

ス

ナ

ッ

プ

写

真

の

後

、

ほ

ぼ

予

定

通

り

最

後

ま

で

楽

し

く

年

末

年

始

旅

行

の

全

行

程

を

終

え

た

こ

と

を

報

告

し

て

お

く

。 
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【

二

〇

一

六

年

八

月

記 

原

稿

用

紙

五

枚

半 

自

由

課

題

】 

         
 

 


